Новый документальный фильм из трех частей на Netflix — «Проверка реальности: За кулисами „Топ-модели по-американски“», в настоящее время занимающий первое место среди шоу на стриминге, — претендует на то, чтобы рассказать суровую правду о хитовом реалити-шоу, при этом создательница и ведущая Тайра Бэнкс оказалась под огнем критики.
Здесь есть только одна проблема: Бэнкс не извиняется. Она не поддастся «пробужденной» культуре. На самом деле, она удваивает ставки.
Аллилуйя.
У каждого есть что сказать об этом документальном фильме — даже такие, казалось бы, серьезные СМИ, как NPR, Forbes и The New York Times, были вынуждены каким-то образом осветить его.
The UK Telegraph: «Шокирующая история того, что когда-то было лучшим реалити-конкурсом на ТВ».
HuffPost: «За кулисами „Топ-модели по-американски“ — это не то подведение итогов, которого мы ждали».
The Cut: «Тайра Бэнкс недостаточно сожалеет».
![[img-171965]](https://www.womanews.ru/wp-content/uploads/2026/02/imgp-68865-4129.jpg)
На протяжении 15 лет Бэнкс давала девушкам и молодым женщинам без связей, средств и денег шанс стать не просто работающими моделями, но, возможно, и супермоделями.
Но, по словам этих обиженных бывших участниц, они были шокированы — шокированы! — узнав, что от моделей ожидается худоба, возможное прохождение косметических вмешательств, а также оценка и критика их внешности.
Не говоря уже об их явном недоверии к тому, насколько безжалостным может быть реалити-телевидение.
«Крупнейшая катастрофа всегда самое лучшее, — говорит исполнительный продюсер ANTM Кен Мок. — У людей температура 40 градусов. Их рвет. Им нужны капельницы. Это лучшая новость, которую я мог бы получить».
Эй — по крайней мере, он честен. В отличие, скажем, от Энди Коэна, который часто выдает свою эксплуатацию звезд реалити-шоу за их расширение прав и возможностей — даже за освобождение.
«Я думаю, это действительно феминистское шоу, — сказал Коэн The Hollywood Reporter о своей франшизе «Настоящие домохозяйки» в 2024 году, — потому что оно может быть о женщинах, находящих свой голос, или обретающих свою силу, или открывающих свою сексуальность».
![[img-171966]](https://www.womanews.ru/wp-content/uploads/2026/02/imgp-68865-6016.jpg)
МАУРИН КАЛЛАХАН развенчивает новый миф о Камелоте, чтобы разоблачить предсмертное желание Джона Кеннеди-младшего и истинную агонию Кэролайн
Худшее, что можно сказать о «Топ-модели по-американски», это то, что Бэнкс изначально привлекала участниц своего рода фиговым листком — ее шоу, по ее словам, было попыткой противостоять индустрии, которая имела один стандарт красоты: худощавый и белый.
Но как только шоу набрало обороты, все знали, на что они действительно подписываются.
«Когда мы начали снимать, я носила 6-й размер, была ростом 178 см и весила 52 кг. Я думала, что выгляжу хорошо, но потом ты идешь на ТВ и думаешь: „Черт, может, и нет“», — говорит в документальном фильме участница 10-го цикла Уитни Томпсон.
«Это был резкий контраст — попасть в мир моды, где люди говорят: „Ты такая жирная корова“. Это было просто унизительно».
Вот в чем дело: Томпсон уже была очень худой для своего роста. Но этого было недостаточно для высокой моды, где расстройства пищевого поведения, наркотики, сигареты и диетическая кола были обычными ограничителями калорий.
![[img-171967]](https://www.womanews.ru/wp-content/uploads/2026/02/imgp-68865-9851.jpg)
С другой стороны, «Оземпика» тогда еще не было.
Действительно ли мы собираемся винить Тайру Бэнкс в системных пороках индустрии моды и/или соревновательного реалити-ТВ — в обеих из которых есть своя доля известных жертв?
Клятва крови, фаустовская сделка реалити-ТВ, такова: если вам не хватает таланта, интеллекта, связей или статуса, но вы отчаянно хотите быть знаменитыми, этот жанр даст вам такой шанс.
Взамен вы соглашаетесь быть ритуально униженными, деградировавшими и подвергнутыми травле. Вот и все. Такова сделка.
И вот, одна участница соглашается часами сидеть в кресле стоматолога, чтобы ей вырвали четыре зуба, дабы «исправить» ее улыбку. Другая, победительница 6-го цикла Дэни Эванс, сопротивлялась закрытию щели между двумя передними зубами, но ей не хватало знаний о моде, чтобы сослаться на супермодель 70-х Лорен Хаттон и ее щель, когда на нее давила Бэнкс — и в конечном итоге она согласилась на это.
Ничто не дается даром, но эти жалующиеся бывшие участницы хотели бы заставить нас поверить, что они считали «Топ-модель по-американски» школой благородных девиц.
Клише пересмотра культурных явлений через призму «пробужденной» оптики, как это делается здесь, абсолютно бессмысленно. Все является продуктом своего времени. Этот документальный фильм ожидает, что мы будем возмущены тем, что два испытания требовали от каждой участницы смены расы — белые модели в блэкфейсе, черные модели, превращенные в азиаток.
Но знаете что? Все участницы согласились на это.
Самым циничным, на мой взгляд, является обвинение бывшей участницы Шанди Салливан в адрес съемочной группы за невмешательство после того, как она напилась — «отключилась», по ее словам — и занялась сексом с моделью-мужчиной на камеру.
Здесь это переосмысливается как возможное сексуальное насилие, а не как плохое личное решение, которое оставило ее безутешной, потому что она знала, что ее парень дома бросит ее.
Должна ли съемочная группа была вмешаться? В идеале, да, как это было в эпизоде «Под палубой» 2023 года, где стюардесса в состоянии глубокого алкогольного опьянения, казалось, была почти подвергнута нападению со стороны коллеги-мужчины.
Но реалити-ТВ всегда пойдет так далеко, как сможет, и насколько это позволят юристы телекомпании.
Сожалеет ли продюсер Мок? Здесь нет.
«Мы относились к „Топ-модели“ как к документальному фильму», — говорит он.
Что касается Бэнкс, то она не только не позволит себя пристыдить до ложных извинений, но и собирается вернуться с еще большим количеством ANTM.
«Вы даже не представляете, — говорит она, — что мы запланировали для 25-го цикла».
И либо несмотря на — либо благодаря — этому документальному фильму, недостатка в желающих участниках не будет.
